梧桐叶落，夜风微凉，忽然意识到——初秋来了。

于是翻出那瓶珍藏的桂花酿，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，像极了黄昏时分天边最后一抹晚霞。这杯酒，我特意留着，等一个恰好的时机，等一种恰好的心境。初秋的第一杯酒，不该是应酬时的豪饮，也不是消愁时的独酌，而应当是与季节的一场私密对话。

抿一口，桂花香先在舌尖绽放，继而温润的甜意滑入喉间，最后才泛起淡淡的酒意。这层次分明的滋味，像极了初秋本身——夏的余热还未散尽，秋的凉意已悄然渗透；枝头的绿意尚在坚持，但叶缘已悄悄染上金黄。

古人爱在秋天饮酒赋诗。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”时，手边想必少不了一壶酒；王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的离愁，也浸透了秋意。但今夜，我不为赋诗，不为怀人，只是静静地与初秋对饮。

酒至微醺，望向窗外。月光如水，洒在开始泛黄的草坪上。忽然想起《诗经》里的句子：“七月流火，九月授衣。”古人观察天象，发现七月火星西沉，便知暑气将退，秋日将至。这种与自然同步的敏感，在快节奏的现代生活中，我们是否已经丢失了太多？

初秋的第一杯酒，是一份提醒——提醒我们放慢脚步，去感受季节更迭的细微变化；也是一份邀请——邀请我们暂时从忙碌中抽身，与自己、与自然好好相处。

杯中酒尽，秋意渐浓。不知读到这里的你，是否也为自己斟上了初秋的第一杯酒？无论那是清冽的白酒、醇厚的黄酒，还是甘甜的果酒，都愿你在这杯酒中，品出属于自己的季节滋味。

毕竟，每个认真生活的人，都值得拥有这样一个仪式感的时刻——举杯，敬这个刚刚开始的秋天，敬生活中所有小而确切的幸福。